1948年一个炽热的午后，病院走廊上的消毒水味浓得化不开。诊室里，医师摘下眼镜，眼神闪躲了半天，终末照旧咬咬牙说出了那句话：“张女士，你这腹黑……最多能撑到五十岁。”他顿了顿，又补了一句，“有什么心愿，早些去作念吧。”

换作别东谈主，怕是迅速就要失声哀泣。张允和却莫得。她致使没多问一句，仅仅轻轻合上那份会诊书，朝医师点了点头，提着小包走出了诊室。门口等着她的丈夫周有光急得神采发白，她倒先笑了：“有光，我们若是怕了，心就先死了。”

这份“不怕”，不是编造来的。张允和从降生那天起，就在跟死神掰手腕。

1909年7月，合肥张家大宅里，报喜的婴儿与堕泪迟迟莫得响起。张允和是个早产七个多月的小丫头，生下来不及四斤，脐带缠在脖子上，憋得一张小脸发紫。接生婆摇着头退到一旁，有下东谈主仍是沉默翻出白绸子，准备给孩子收殓了。就在满房子东谈主认了命的本事，祖母却拦住世东谈主：“等等。”老浑家让东谈主取来喷烟杆子，把点着的烟凑到孙女小小的鼻尖下面。一下，两下，浓烟呛得死寂的空气皆绷紧了。忽然，婴儿剧烈地咳嗽起来，随即“哇”地哭出了声——这一声，硬是从地府里抢回想一条命。

命是抢回想了，基础底细却果真差。张允和从小风吹就病，雨淋就烧，家里燕窝参汤轮着喂，下东谈主们步碾儿皆踮着脚尖，怕惊着她。可她脑子好得稀奇，两岁能背诗，三岁能听祖父讲文言文，一对眼睛乌亮亮地透着灵气。她不爱林黛玉那样哭哭啼啼的角儿，心里头可贵的是项羽那种顶天立时的勇士。有东谈主暗自里替她持汗，说这小姐太要强，怕不经久。于是家里私下面请了个算命先生给她看八字，先生捻着胡子直颦蹙：“这小姐命里带劫，怕活不外三十五岁。”

这话传到张允和耳朵里，她根柢没当回事。那会儿她正忙着谈一场恋爱，对象叫周有光，一个清癯文雅的年青东谈主。两个东谈主在一又友家意志，从中国的诗词聊到西方的形而上学，聊得忘了时辰。恋爱谈得礼貌又落拓，头一趟约聚逛了一下昼，一册书递来递去，谁也没敢先牵对方的手。直到薄暮，周有光红着脸把手伸往日，怕她病笃，还垫了一块赤手帕。

到了谈婚论嫁，算命先生的“蚀本预言”又追了上来：八字不对，婚期犯冲，硬要成婚的话，两口子皆活不外三十五岁。张允和听完就笑了：“旧的为止了，才有新的运行。”1933年春天，她把婚典照办，热吵杂闹地嫁给了周有光。

婚后日子甜过一阵，可期间的苦莫得放过任何东谈主。1937年战火烧起来，张允和拖着一儿一女运行避祸。沿途家破人一火，最爱好的小女儿在中途上发高烧，战乱里连个郑重医师皆找不到，孩子没能救回想。丧女的泪还没干透，犬子又被流弹打中，差点没了命；紧接着父亲也在战乱中病逝。落难途中，连家里终末少量值钱的物件，皆被歹东谈主抢掠一空。那些年张允和心里的痛，连哭皆找不到地点哭。她自后总念叨一句话：“运谈为了考验我，把最难的题皆留给了我一个东谈主。”

这些苦，全压在一个本就腹黑不好的体魄上。1948年，医师终于递来那张“活不外五十岁”的会诊书。按理说，东谈主到这步早该认命了。她偏不。从病院回家的阿谁晚上，张允和点起灯，跟丈夫认崇拜真定下了三条礼貌——她管这叫“三不原则”。

第一条，不拿别东谈主的罪状训斥我方。东谈主生辞世，总会遇见不温存的东谈主、不自制的事，拿别东谈主的错来耗费我方，那是拿别东谈主的刀子捅我方的心窝。第二条，不拿我方的罪状迁怒别东谈主。我方也有作念不好的本事，别把火撒到亲东谈主身上，伤了最该疼的东谈主。第三条，不拿我方的迤逦惩处我方。往日的事追不回了，日子还得往前走，再深的怨恨也换不回逝去的东谈主——活着，好好活着，才是对一切最佳的叮嘱。

周有光听罢，也给我方定下“三自原则”：自强派系，无虑无忧，自鸣情景。两口子像是约好了要跟运谈较劲。说来也奇，那些药皆压不住的腹黑病，反倒被这份敞亮的心气给镇住了。

五十岁的坎，她迈往日了；六十岁、七十岁，也皆顺顺当当迈了往日。当年医师说她撑死五十岁，她活到了九十三。晚年的张允和照旧阿谁爱好意思的“白首才女”，八十六岁学打字，在电脑上把停办了五十多年的家庭杂志《水》复了刊。跟东谈主玩笑时她总说：“我除了脑子发育得好，其他哪儿皆没长好。”周有光更会开玩笑，说我方八十一岁全是赚来的，张允和就随着说，那我八十八岁，恰是“含苞欲放”。

2002年，张允和在一场安心的午睡里离开了这个天下。莫得折腾，莫得耐劳，像终于睡熟了通常。比她晚走多年的周有光，一直活到一百一十二岁，当年算命先生那句“活不外三十五”，到底没能唬住这对老婆。

运谈给过张允和三张“蚀本见告书”：降生时的死胎、算命先生的三十五大限、医师的五十岁宣判万博manbext体育官网，她一张皆没认。自后东谈主拿起她，总以为她像水边一株细柳，看着如不堪衣，腰围里却藏着顶硬的骨头。她说过一句话，给我方这一世作念了最佳的注脚：“我以人命为歌，奏出华好意思乐章。”